世界剧院里的一个包厢

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://jiean.yourblog.org/logs/615178.html

这一生都不会忘记的小说，是方方的《桃花灿烂》，在那一年的《小说月报》上，我遇到，然后一口气读了六遍。而关于这“六遍”，我不知道向人说了多少遍。 在那同一册的《小说月报》上，还登着曹桂林的《北京人在纽约》，其实自己同样的读了又读，然而后来竟不说，或者偶尔向人说起，也是说读了“五遍”，比《桃花灿烂》少一遍。 但其实，“五”与“六”都不是当时阅读的实际数字，而是在叙述里，为了形成一种效果，而被叙述出的一种效果。从现在看过去，显见的是无聊，不过在那些谈论《桃花灿烂》的时候，背后包含的却总是感伤。 前两天在课堂上，不知为何，忽然记起了《北京人在纽约》所引述的那几句歌词：“如果你爱一个人，就把他送往纽约，因为纽约是天堂；如果你恨一个人，就把他送往纽约，因为纽约是地狱。”于是说给教室里稀稀疏疏坐着的学生，他们就像当年的我们一样，在这里停住，然后笑。然而我却笑不起来了，那一刻竟有比我说《桃花灿烂》时还多的感伤。 感伤，感伤，在这里，《桃花灿烂》与《北京人在纽约》，两篇不同的小说，竟被约化为一种同质的体验，昔时刻意保持的区分，在多少年之后，自己先模糊了那一丝界线。所有的故事仿佛都会被讲成同一个故事，只要给予足够多的时间。但那不同故事中的人，在这同一个故事中，他们是遭遇还是将重合，或者他们竟会是自己将自己抹去？ 至少《桃花灿烂》里的他们被抹去了，粞不会有了，星子也不会有了，他们即使回来，也只能顶着满面的尘埃。那尘埃，用多少水都掏洗，都露不出本来的面目，就像这许多年，想着看桃花，然而，左转又转，最后回忆里却只是夹竹桃。或者就像，当年读到的是王起明的纽约，如今说起，我首先会说那里有一支叫尼克斯的篮球队。